22世紀末因地球人口爆炸，故有許多航向宇宙準備開拓新的生存環境的太空船，其中一艘名為「美索不達米亞號」（メソポタミア号）的太空船於接近名為「堤拉茲」（テラツー）的星球時發生爆炸，毀滅前將載有六位男性人類的小艇拋出並降落於堤拉茲。因為沒有女性人類，經過這六人的努力，運用複製人的技術增加人口並建設都市，經過三百年堤拉茲星球已是一片繁榮，共有六個國家。雖然有複製人技術，但沒有辦法複製出人類女性，故以人類女性為外型，製作出以機械為底的人偶（マリオネット），以代替昔日人類女性從事家務，並且用以當作苦力幫忙背負貨物，甚至作為軍隊用以侵略或保衛領土，而人偶是沒有思考能力，僅具備簡單的基本指令動作。居住在六個國家之一「日本城」（ジャポネス）的少年間宮小樽與三位具有「少女迴路」的機械人偶萊姆、櫻桃、紅莓之相遇，改變了堤拉茲星球的未來。
观看《机械女神J》这部动漫，仿佛踏入了一个充满奇幻与温情的未来世界。影片设定在银河系边缘的堤拉兹惑星，那里因移民飞船事故只剩下六位男性，他们通过克隆技术繁衍后代，并制造了机械人偶来替代女性的职能。这样独特的背景设定，从一开始就吸引了观众的目光，让人不禁对这个世界的走向充满了好奇。
主角间宫小樽与三位搭载“少女回路”的机械人偶莱姆、樱桃和红莓的故事是影片的核心。小樽唤醒她们的那一刻，命运的齿轮便开始转动。随着共同生活的展开，机械人偶们的情感逐渐觉醒，这一过程既令人惊喜又让人感动。莱姆的温柔善良、樱桃的活泼可爱、红莓的勇敢坚毅，在林原惠美等声优的精彩演绎下，显得格外生动逼真，让观众仿佛看到了三个真实存在的少女，而非冰冷的机械。
从叙事结构来看，《机械女神J》以小樽与机械女神们的日常生活为线索，巧妙地穿插了殖民地社会的矛盾以及少女回路的秘密等元素，使得整个故事既有轻松幽默的日常片段，又有紧张刺激的战斗场面和发人深省的社会问题探讨，节奏把握得恰到好处，让观众在欢笑与思考中不断深入剧情。
影片的主题表达更是深刻而动人。它以爱为核心，不仅展现了小樽与机械女神们之间纯真的爱情，还探讨了人性、情感以及生命的意义。在这个看似由男性主导的世界里，机械女神们通过不断地学习和成长，逐渐拥有了自己的思想和情感，成为了有血有肉的“人”，这让我们不禁思考，真正的生命不仅仅在于肉体的存在，更在于情感的丰富和灵魂的独立。总之，《机械女神J》是一部值得反复品味的经典之作。