大卫·卢里（约翰·马尔科维奇 John Malkovich 饰）在开普敦一所大学持教，然而年过五旬的他却因诱骗并与女学生发生关系而被学校惩处。在学校组织的听证会上，大卫对校方的指控供认不讳，却没有半丝悔改之意。被迫辞职的大卫来到山区小镇女儿露西（杰西卡·海恩斯 Jessica Haines 饰）的农场，却意外遭遇入室抢劫以及三个歹徒对女儿实施强奸，大卫因自己的无能为力感到十分自责，可是女儿对这件事情的冷处理态度则让大卫大动肝火，加之女儿对黑人邻居的一再让步则让他更为不解。大卫感觉到羞耻，他感觉自己就像狗一样活着……该片改编自同名诺贝尔文学奖获奖小说，并于2008年获得中东电影节最佳影片奖以及多伦多电影节的国际影评人联盟奖。
观看《耻》这部电影，内心久久不能平静。它就像一面镜子，清晰地映照出人性的复杂、社会的矛盾以及历史遗留问题的沉重。
影片中，约翰·马尔科维奇饰演的大卫・卢里教授令人印象深刻。他将这位因个人作风问题被学校清退，从傲慢逐渐走向忏悔的角色演绎得淋漓尽致。每一个眼神、每一个动作，都传递出角色内心的挣扎与转变。而杰西卡・海恩斯饰演的女儿露西，同样出色地展现出在遭受暴力后，那种对现实的无奈妥协。
电影的叙事结构紧凑且富有张力。开篇，大卫・卢里在开普敦大学因丑闻陷入舆论漩涡，他拒绝公开检讨的态度，瞬间将一个固执、傲慢的形象立了起来。随后，他前往女儿所在的农场，本以为能寻求慰藉，却遭遇了更大的灾难——女儿被强奸。这一系列的变故，如同重锤，狠狠地砸在观众的心上。导演通过巧妙的镜头语言，将文学原著中的细腻情感转化为直观的视觉冲击，让观众仿佛置身于那个充满冲突与矛盾的世界。
这部影片的主题表达深刻而多元。它不仅仅是关于个人的道德困境，更通过父女关系，折射出南非后种族隔离时代的社会矛盾。露西选择生下被强暴后的孩子，这种看似违背常理的决定，实则是她在复杂的种族和性别权力结构下的无奈妥协。而大卫从最初的不理解到最后的反思，也暗示着旧有的观念在新的时代背景下正遭受着巨大的冲击。
《耻》是一部极具力量的作品，它没有刻意渲染情绪，却用冷静克制的叙事，让观众深刻感受到历史的创伤如何在个体身上留下痕迹，以及社会变革时期人们所承受的种种压力与挣扎。