这部纪录片由马龙·白兰度自己录制的视频和音频构成，通过他的音容笑貌去了解他伟大的演艺生涯，以及远离尘嚣的私人生活。
当影院灯光暗下，《马龙，听我说》的片头浮现，一种奇特的沉浸感便悄然弥漫。这部完全依靠马龙·白兰度本人录制的视频和音频构建的纪录片，不像通常的人物传记片那样由第三人称视角展开叙述，而是将话语权完全交还给了这位传奇演员自己。影片巧妙地运用线性的时间顺序，让白兰度的“鬼魂”引领我们走进他的人生旅程。
从受父亲欺凌的童年，到战后纽约的欢乐混乱；从一个在拍摄完《欲望号街车》后凌晨4点骑着自行车穿过曼哈顿的聪明的苦行乐者，到一个晚年身材肥胖、饱经悲剧的老者，导演史蒂文·莱利没有试图去评判或解读，只是忠实地呈现了白兰度自我剖析的片段。这种处理方式使得影片具有了细致精巧的架构和张弛有度的节奏，仿佛是对白兰度那些走心的“自说自话”的一次深度聆听。
观影过程中，最触动人心的莫过于白兰度对自己复杂性格的坦诚揭示。他承认自己是一个“有问题的人”，并直言不讳地谈论了自己的孤独、焦虑以及对爱的渴望与无力感知。这些私密的情感流露，通过他自己的声音传达出来，显得格外真实而深刻。尤其是当他谈及家庭时，那份对和睦家庭的执着追求与最终未能实现的遗憾，让人不禁为之动容。
值得一提的是，影片中的影像资料并非简单地堆砌，而是经过精心挑选和有机整合。无论是记录白兰度日常生活的片段，还是他在银幕上塑造的经典角色回顾，都恰到好处地映衬出他内心的世界和情感的变化。特别是那些数字化的头像和老电影的半成品特效，为影片增添了一抹超现实的韵味，让观众仿佛置身于白兰度的记忆之中。
《马龙，听我说》不仅仅是一部关于马龙·白兰度的纪录片，它更是一次心灵的对话和探索。影片以其独特的叙事结构和深刻的主题表达，成功地捕捉到了这位伟大演员的内心世界和人生轨迹。