在《剧场版物怪：唐伞》的激烈对决后不久，卖药郎（神谷浩史配音）再次现身，这次他来到了大奥的内庭。先前事件过后，这里正经历一场动荡。出身名门的女子大友牡丹（户松遥配音）接替歌山成为新任总管，并开始推行一种严谨而平衡的领导方式。这种高压政策逐渐加剧了她与曾受天皇（入野自由配音）宠幸的资深花魁富贵（日笠阳子配音）之间的关系日益紧张，两人之间的裂痕日益加深。天皇的妻子有希子皇后（种崎敦美配音）所生的皇子即将选定监护人，一场突如其来的事件却彻底颠覆了富贵的命运。她产下了一个被视为“不祥之子”的婴儿，被年长重臣大友（堀内贤雄配音）视为威胁，从而成为一场权谋阴谋的目标。在男权体制编织的权力之网中，利益冲突与掩盖真相的手段迅速失控。与此同时，奇怪的事件接连发生，人们无故自燃，瞬间化为灰烬。卖药郎怀疑是物怪作祟，展开调查。然而，他所面对的，是一种神秘而不断变化的群体性威胁。这个物怪的真实身份，正是火鼠（日根住配音）之子。他们不仅攻击人类，还似乎在寻找自己的母亲，然而，这位“母亲”始终不肯现身。火鼠为何专门针对那些伤害新生儿之人？又是什么样的悲剧，让她悲痛至极、自焚不止？卖药郎深入大奥之中，揭开层层黑暗，追寻斩除物怪所需的三大要素：“形”、“真”与“理”，誓要揭示真相，平息灾祸。
《怪化猫：火鼠》作为《怪化猫》系列剧场版全三章中的第二章，延续了前作《唐伞》的诡谲氛围，却又在叙事与主题上开辟出更为深邃的天地。这部以浮世绘风格为基底的动画，用浓墨重彩的笔触勾勒出一个权力与欲望交织的暗黑世界，观者仿佛置身于一场华丽而危险的迷宫探险，每一步都踏在人性与物怪的边界之上。
影片最令人惊叹的莫过于其独特的视觉语言。导演铃木清崇与中村健治延续了系列标志性的浮世绘美学，将平安时代的华美与扭曲展现得淋漓尽致。人物轮廓时而如剪纸般锋利，时而如水墨般晕染，背景中飘摇的垂帘与摇曳的烛火，共同编织出大奥内庭的压抑与神秘。这种画风不仅是视觉奇观，更是叙事的一部分——当角色在权力漩涡中逐渐异化，画面的线条与色彩也随之癫狂，形成一种令人窒息的沉浸感。
故事围绕新任总管大友牡丹与资深花魁富贵的对抗展开，表面是管理方式的冲突，实则是父权体制下女性生存困境的缩影。牡丹的“严谨平衡”背后，是对男性权威的无意识臣服；而富贵从宠妃到“不祥之子”母亲的身份崩塌，则赤裸裸地揭示了女性在权力游戏中的脆弱性。编剧新八角通过“自燃事件”这一超自然现象，将群体性的恶意具象化为物怪“火鼠”，让悬疑外壳包裹着对社会偏见的尖锐批判。
卖药郎的探案主线依旧遵循“形、真、理”的解谜逻辑，但此次面对的并非单一妖魔，而是集体意识催生的怪物。当他穿梭于谎言与阴谋之间时，观众会发现，真正恐怖的并非火鼠的烈焰，而是人类为掩盖真相而点燃的焚心之火。神谷浩史的配音赋予角色一种冷峻的慈悲，仿佛旁观者看穿世间荒诞却仍愿挥剑斩棘。
值得玩味的是，影片结尾并未给出非黑即白的答案。火鼠的悲剧根源、牡丹的权力妥协、天皇的沉默纵容，都在开放式留白中化作一声叹息。这种克制恰恰成就了作品的深度——它不提供救赎，只撕开伤口供人凝视。当最后一缕火焰熄灭时，留下的不是恐惧，而是对人性复杂性的长久震颤。