本剧改编自手冢治虫的同名漫画，讲述了由于幼年时期与母亲发生的心理创伤，变得讨厌爱的近石昭吾（佐藤胜利 饰），住在不爱的女性家里，拿钱维持生活。昭吾只对与青梅竹马的渡弘美（髙石明里 饰）的关系感到特别，但某天，昭吾得知弘美对自己抱有好感，因为恨爱而犯了决定性的错误，害死了弘美。昭吾在自己所到达的世界里，被女神宣告了某种惩罚。那就是“无论转世多少次都爱着一个女人，在结合之前死去”。由于无法逃避的转生循环和女神的启示，昭吾流浪于多个世界，开始面对爱……！？
《阿波罗之歌》作为一部改编自手冢治虫同名漫画的科幻爱情剧，在叙事和表演上都带有强烈的个人色彩。佐藤胜利饰演的近石昭吾是全剧的灵魂载体，这个因童年创伤而对爱产生排斥的男性，在不同轮回中展现出截然不同的层次感。当他面对渡弘美时，眼神里既有疏离的冷漠，又藏着难以掩饰的悸动，这种矛盾性被演员通过微表情精准传递——比如手指无意识摩挲旧照片时的颤抖，或是说出“爱不过是重复的谎言”时嘴角的苦笑，都让角色跳出了传统轮回题材中“宿命工具人”的窠臼。
高石明里的表演则像一把锋利的手术刀，剖开了轮回表象下的情感真相。她同时驾驭着现代都市女性、二战犹太少女、未来复制人等多个身份，每个角色都有独特的肢体语言：柏林街头蜷缩在废墟里的战栗，银座酒吧里用香烟掩饰心碎的世故，以及复制人社会中情感程序出错时的机械式迷茫，这些反差极大的演绎不仅展现了演员的可塑性，更暗合了原作“情感异化”的核心主题。剧中反复出现的“五亿精子争夺卵子”超现实场景，以动态视角切换配合角色的命运流转，将生命起源的盲目与爱情本质的纯粹形成荒诞对照。
导演二宫健在叙事结构上大胆保留了漫画的碎片化特质，现代精神治疗、远古动物世界、未来复制人社会三条线索看似割裂，实则通过“惩罚性轮回”紧密咬合。当近石昭吾在第七次转世中终于直面内心恐惧时，镜头突然从蒸汽朋克风格的末日废土切回东京街头的樱花雨，这种时空跳跃非但没有违和感，反而让人想起手冢治虫标志性的电影分镜技法——用留白的画面让观众自行填补叙事空白。不过剧集在节奏把控上稍显仓促，尤其是后两集对“政治联姻阴谋”的处理略显潦草，使得部分支线人物的动机缺乏足够支撑。
真正打动人心的，是藏在科幻外壳下的人文关怀。无论是德军士兵与犹太少女在炮火中的相拥，还是复制人社会里那句“情感波动才是人类最后的墓志铭”，都在叩问同一个命题：当爱情成为轮回的枷锁，究竟是诅咒还是救赎？结尾处近石昭吾选择主动迎接死亡的镜头，没有煽情的台词，只有佐藤胜利眼中流转的光晕渐渐熄灭，却比任何告白都更具力量——这或许就是手冢治虫笔下“纯真之爱”的终极形态：明知会消亡，依然要燃烧。