18岁的叛逆男孩伊恩（萨姆•赖利 Sam Riley 饰）最喜欢做的事就是把自己关在房间里听着摇滚乐，对着镜子为自己画眼线。在他的眼中，家乡小镇死气沉沉，毫无出路，而喊出人生真谛的摇滚乐才会使得人的青春有着那么点儿乐趣。这日，伊恩前往伦敦观看著名摇滚乐队性枪手的演出。伊恩似乎天生就是为了摇滚活着，他在演出会现场结识了性枪手的三位成员，当时正在寻找主唱的他们认定了伊恩就是最佳人选。于是，男孩伊恩开始了他的摇滚之路。
《控制》以冷峻的黑白影像为画布，勾勒出英国后朋克乐队Joy Division主唱伊恩·柯蒂斯短暂而炽烈的生命轨迹。导演安东·寇班用近乎残酷的写实手法，将观众拽入一个天才音乐家的精神迷宫——舞台上的他如同燃烧的流星，用沙哑的嗓音撕裂时代的麻木；舞台下的他却被癫痫、婚姻危机与自我怀疑反复绞碎。萨姆·赖利的表演堪称灵魂附体，他用颤抖的手指抠进掌心，用空洞的眼神丈量现实与幻觉的距离，甚至在自杀前夜仍试图用吉他弹奏未完成的旋律，这种自毁式的投入让角色的痛苦具有穿透银幕的痛感。
影片的叙事像一首循环播放的后朋克歌曲，在时间跳跃中拼凑出伊恩破碎的人生碎片：少年时与母亲对峙的暴烈，婚后面对妻子黛博拉时的愧疚与逃避，以及癫痫病发作时蜷缩在浴室地板上的绝望嘶吼。最令人窒息的是那些静默时刻——当镜头长久凝视他站在窗边抽烟，或对着录音设备沉默不语，观众仿佛能听见他灵魂深处玻璃碎裂的声响。这种留白式叙事不仅还原了传记的真实性，更暗合了 Joy Division 音乐中那种粗糙、冰冷的质感。
主题上，电影远不止于对摇滚明星陨落的猎奇。它剖开了天才与庸才的残酷界限：当伊恩在酒吧被路人嘲讽“你的歌让人想吐”时，当他在巡演途中因病情加重被乐队成员搀扶前行时，艺术创作的孤独与现实的重压形成致命夹击。而最终选择自杀的结局，与其说是懦弱，不如说是他对失控人生的最后掌控——就像他在歌中所唱，爱会再次撕裂我们，但或许死亡才能让灵魂真正自由。
这部作品的伟大之处，在于它拒绝浪漫化悲剧。没有煽情的配乐，没有英雄式的渲染，只有黑白画面中那个不断挣扎的普通人。当他在树林里吞下药片，阳光透过树叶洒在他逐渐冷却的脸上，那一刻的平静甚至比任何呐喊都更震撼。这大概就是《控制》最刺痛的隐喻：所谓传奇，不过是凡人用生命点燃的瞬间光亮。