唐山武馆馆主庄三太在武林比武中胜出，获得武林至尊匾，此时，百胜道场钟鉴均（任世官 饰）登门挑战。因忠、庄二人在十八年前为争夺钟夫人结下冤仇，钟鉴均痛下杀手，用绝技三弹腿将庄三太重伤致死。庄三太高徒唐浩云（成龙 饰）与师母和师妹（苗可秀 饰）自此浪迹天涯，矢志复仇。而钟夫人因丈夫下手毒辣，以死相劝，钟鉴均痛惜爱妻之死，将“百胜”改为“百忍”。三年之后，百忍道场深得村民信任，临近的豪门魏家横行乡里，百忍道场受村民所托捉拿魏家的恶仆，恰在此时，武功精进的唐浩云赶赴百忍道场寻仇，一心赎罪的钟鉴均无意反抗，唐浩云只得罢手，而魏家此时却设计圈套，要借唐浩云之手杀害钟鉴均……
银幕之上，“龙拳”二字承载着多重镜像。一面是1979年罗维执导的香港功夫片，由苗可秀、田俊等主演，讲述唐山武馆馆主庄三太在武林比武中胜出获得至尊匾后，遭遇百胜道场钟鉴均登门挑战的故事，影片以传统武术为叙事核心，通过硬桥硬马的动作设计展现江湖恩怨与武者风骨。另一面则是现代语境下的新生力量，如蔡业翰主演的同名电影，聚焦海外华人文化冲突，主角阿杰从中国到马来西亚投靠叔叔，面对黑社会盘剥，团结小镇居民奋起反抗，将拳脚功夫融入社区抗争的现实主义叙事中。
两部作品虽相隔数十载，却共同诠释了“龙拳”的文化意象——既是具象的武术招式，更是民族精神的象征。早期港版《龙拳》延续了李小龙时代的动作美学，演员以扎实功底还原传统武术精髓；而新生代版本则尝试打破套路，用跨文化视角探讨集体意识与个人英雄主义的碰撞，阿杰在异乡遭遇的疏离感与居民从冷漠到觉醒的转变，赋予功夫片新的社会内涵。
值得注意的是，动画领域亦有对“龙拳”的解构。例如《龙珠Z》剧场版中，孙悟空的“龙拳爆发”被塑造成神话色彩浓郁的必杀技，化气为龙的视觉奇观既致敬传统又突破常规，展现出该IP对东方元素再创造的能力。这种多元演绎印证了“龙拳”作为文化符号的生命力——它既能承载历史厚度，亦可迸发创新火花，始终在银幕空间书写着关于勇气、正义与身份认同的永恒命题。